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Embora seu primeiro livro, Cobertor de estrelas, tenha sido 
publicado há quinze anos, Ricardo Lísias continua figurando no 
rol dos “jovens escritores”. Sua consagração se iniciou com a publi-
cação e grande repercussão do romance O livro dos mandarins, em 
2009. São os dois últimos, no entanto, que buscam um novo espaço 
temático, teórico e sobretudo literário para o escritor paulistano: 
O céu dos suicidas, de 2012, e Divórcio, de 2013.
Em ambos os romances, Lísias apresenta o espaço da 
subjetividade como um dos territórios mais acessados. Assim, 
submete as narrativas à recuperação de um narrador que, como 
diria Machado de Assis, exige um “leitor atento, verdadeiramente 
ruminante, [que] tem quatro estômagos no cérebro, e por ele faz 
passar e repassar os atos e os fatos, até que deduza a verdade que 
estava, ou parecia estar escondida”. De fato, quem se propuser a 
apresentar um resumo desses dois livros estará diante do mesmo 
problema que os leitores machadianos: O céu dos suicidas e Divórcio 
possuem antes reflexões que ações.
No romance de 2012, Ricardo Lísias, o narrador e perso-
nagem “revisitado”, perde o grande amigo André, que se suicida 
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após sucessivas recusas de sua aparente insanidade. O narrador, 
acossado pelo sentimento de culpa por não ter ajudado o amigo 
quando necessário, é movido por um surto: sem conseguir parar de 
ouvir gritos por todos os lados, caminha pela cidade afirmando que 
está “com a impressão de que o mundo começou a funcionar em 
voz baixa e em câmera lenta” (p. 67). Antigo colecionador, trabalha 
como instrutor de coleções, embora não tenha mais nenhuma: ape-
nas as suas, já escassas e fragmentadas, memórias. Como forma de 
reencontrar uma linha a seguir, Lísias-personagem busca as origens 
de sua família libanesa, acreditando na possibilidade de resgatar 
sua vida anterior ao surto. Uma vez assumindo-a como busca vã, 
o Lísias-narrador chega à conclusão de que a literatura é o único 
espaço em que esse tipo de redenção se torna possível.
Em seu último romance, o segundo em que a rasura se 
torna o principal elemento, os limites entre ficção e autobiogra-
fia são levados ao extremo, sem, no entanto, encontrar ponto de 
apoio no conceito de autoficção. Em Divórcio, novamente o enredo 
é resumido a um ponto de largada – para me utilizar, aqui, de 
uma metáfora presente em todo o romance, que vai do capítulo-
-quilômetro um ao quinze, em duas travessias: a da São Silvestre e 
a da literatura – que pouco se diferencia do de chegada: o divórcio 
entre Lísias e sua ex-mulher, após um casamento de apenas quatro 
meses, ao descobrir seu diário íntimo, em que ela afirma que “casei 
com um homem que não viveu” (p. 128).
Nesse romance, o projeto estético desenvolvido por Lísias é 
levado ao radicalismo típico do personagem-narrador de ambos os 
romances: para além de narrador e personagem, Ricardo Lísias se 
assume como crítico, revisor e, inclusive, editor do próprio livro. Do 
início ao fim, o romance apresenta-se como uma travessia necessá-
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ria para que o personagem, agora revisitado, recupere sua pele, per-
dida no momento em que descobriu que a ex-mulher escrevia um 
diário enquanto ele, em um hábito de exposição e vulnerabilidade, 
dormia nu. Dessa descoberta, nasce um novo surto, característico 
desse narrador: Lísias-personagem acredita estar fazendo parte de 
um texto seu, sendo ele, portanto, um de seus personagens.
Logo que se inicia, Lísias-narrador afirma que há aproxi-
madamente onze meses que saiu de casa e, portanto, descobriu o 
diário da ex-mulher. Dele, os trechos “a Notre Dame é um patrimô-
nio histórico da humanidade” e “pela Broadway, passaram todos 
os grandes nomes do teatro e do cinema” são constantemente 
repetidos, quando o autor assume um papel marcado pela ironia 
e questiona a ética e as incoerências do jornalismo. Sua ex-mulher 
apresenta-lhe o conceito de fonte da forma mais cruel possível: uma 
de suas fontes, que provavelmente lhe revelou o ganhador do Festi-
val de Cannes de 2011, é o cineasta africano com quem trai o Lísias-
-personagem. Uma vez descoberto o adultério, instala-se uma luta 
por espaço que vai da necessidade de preservar sua imagem à de 
expor-se como forma de salvação. Para isso, o veículo de Lísias é a 
literatura. Para o personagem, “é a maneira que tenho, silenciosa e 
discreta, de sair organizadamente da confusão que tantas vezes me 
assalta por dentro” (p. 37).
Por meio do artifício, Lísias-narrador encontra sua pele res-
taurada. Do sujeito que ouve gritos de O céu dos suicidas ao ausente 
de pele de Divórcio, o narrador reaparece atendendo pelo mesmo 
nome e tendo experimentado obsessões que, embora diferentes, 
evidenciam o esfacelamento da unidade identitária e a busca pela 
recuperação na literatura. Um romance sobre trauma e vulnerabi-
lidade, como afirma Lísias-narrador em diversas partes, Divórcio 
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funciona como uma travessia necessária ao personagem, mas já 
concluída em seu ponto de partida: uma travessia feita, o romance 
de Lísias não tem como objetivo contar como se deram os aconte-
cimentos – inclusive, esses acontecimentos são questionados por 
um narrador que tem poucas certezas e memórias –, e sim refletir 
a respeito do percurso realizado a partir da separação. Divórcio não 
chega ao clímax; já sai do desfecho.
Nesse contexto, as amarras do conceito de autoficção não 
sustentam mais os passos do projeto cujo precursor é O céu dos 
suicidas. Os limites questionados vão do personagem ao editor; 
da realidade à ficção; da tradição realista à emancipação do leitor. 
A ética talvez corresponda à única discussão constante em todo 
o romance: do jornalismo, da literatura. Colocando em diálogo a 
forma – cisão dos limites: monodialogismo, denegação, preterição 
– com o conteúdo – uma nova cisão dos limites: a travessia literária 
mistura-se à travessia maratonista, ambas chegando à literatura 
como instrumento de autonomia: “recorri à literatura porque 
não tenho mais nada. [...] Divórcio é um livro que vai mudando no 
caminho” (p. 226) –, Ricardo Lísias parece discutir a ética que não 
se restringe às práticas jornalísticas que envolveram o Festival de 
Cannes de 2011.
Em um texto veiculado pelo jornal O Globo em 2011, Lísias 
afirma que “já vivi o suicídio de um grande amigo, um divórcio cuja 
crueldade roubou-me a pele e um par de cerimônias de entrega 
de prêmios literários. As três circunstâncias carregam o explosivo 
potencial de revelar a verdade. Todas precisam virar literatura, 
portanto”. As duas primeiras circunstâncias já viraram literatura. 
Agora é esperar o livro que trará a terceira.
